Fjorton minuter till midnatt. Securitas kör förbi på gatan utanför. Staden är tyst, lugn. Bilar hörs på avstånd. Vinden för med sig en udda doft av sjö i en sekund. En silverfärgad Saab står parkerad. I de flesta lägenheterna på andra sidan gatan har man släckt lampan och släppt ner persiennen. I ett fönster lyser det ännu, i ett annat syns det blinkande ljuset från en tv. Nu är absolut tyst förutom det kalla ljudet av vind. Affärsskyltarna lyser över den folktomma gatan, inte en människa syns till 6 minuter till midnatt. Himlen är stjärnklar. En stjärna skiner extra klart, Venus kanske. Några cyklar står övergivna vid cykelstället tvärs över gatan, en sportcykel med en korg, två gamla damcyklar i olika färger. En människa syns gå från det ena fönstret till det andra inne i den upplysta lägenheten. Inga tecken på trötthet där. Han öppnar kylskåpet och dricker från mjölkpaketet. Det finns en doft av sen höstnatt innan regn, man kan nästan känna den på tungan. Smaken av kall, rå, silverskimrande natt. Träden med stålstängsel runt omkring sig pendlar i blåsten, ett av löven tappar sitt grepp om grenen och påbörjar sin resa mot marken. Det lägger sig tillrätta och stannar. Det droppar vatten ifrån takrännorna. En svart figur rör sig snabbt över gatan borta vid rondellen. En McDonaldsmugg ligger överkörd och övergiven på parkeringsfickan. Oljefläckar på asfalten. En Volvo med reklamen BK Western Riding kör sakta förbi. Klockan slår nu tolv. Tolv slag från kyrkoklockan hörs.